噩梦中是淫雨连绵的秋天，
潮腻腻、灰暗、肮脏、窒息与腐烂的气味，像是病人临终的房间。
烦恼、焦急、挣扎，全无结果。噩梦没有边际，也就无从逃脱。
零星的折磨，生死的苦难，在此只是无名的浪费。
青春、幻想、热情、希望，都没有生存的地方。

傅雷在他洋洋洒洒的论文中这样描述张爱玲的小说：

遗老遗少和小资产阶级，全部为男女问题这噩梦所苦，

噩梦中是淫雨连绵的秋天，

潮腻腻、灰暗、肮脏、窒息与腐烂的气味，像是病人临终的房间。

烦恼、焦急、挣扎，全无结果。

噩梦没有边际，也就无从逃脱。

零星的折磨，生死的苦难，在此只是无名的浪费。

青春、幻想、热情、希望，都没有生存的地方。

川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期间的电车车厢，扩大起来便是整个的社会，

一切之上还有一只瞧不及的巨手张开着，不知从哪儿重重地压下来，要压瘪每个人的心房。

这样一幅图案印在劣质的报纸上，

纸条和对照模糊一点，就该和张女士的短篇差不多。